A Robert Giroux
“Cuando Mathias arrendó el
apartamento en Manhattan, nada hacía suponer que estaba poniéndose en contacto
con una experiencia que alteraría su existencia, tanto como si un gigante lo
hubiera empujado fuera de un camino; del camino de su vida, de su destino”.
Esas eran las palabras con las que hubiera querido comenzar esa nueva etapa de
su biografía, si alguien algún día decidía tomarse el trabajo de escribirla; y
si él, claro, se avocaba también al trabajo de convertirse en alguien que lo
mereciera.
Tenía treinta y cuatro años
y todavía seguía pensando que la fama era parte de su destino como escritor.
Por eso llegó a Nueva York. Por eso dejó atrás Miami.
Manhattan no era un lugar,
era una metáfora; su profesión también. Entre él y su nombre impreso en un
libro había una identidad que solo se alimentaba de algo que flotaba en lugares
como Nueva York.
El apartamento que había
alquilado en la East 79th Street, era un rectángulo exacto: de un lado la
puerta, del otro un ventanal que daba a un generoso y centenario roble, cuyas
ramas alcanzaban el quinto piso, que era precisamente el suyo, el de su nuevo
hogar. Del lado derecho de aquel rectángulo una pared sin más, y del izquierdo
dos puertas: la de la recámara y la de la pequeña cocina. Puso las maletas en
el piso y se acercó al ventanal. Corrió la puerta de vidrio y salió al balcón.
El roble lo recibió con el susurro lacónico de sus hojas. Corría una suave
brisa proveniente del lado de Madison, o quizás de un poco más allá, del
Central Park, con el aroma incierto de los árboles de magnolia grandiflora.
Miró hacia abajo, primero hasta la acera, y se entretuvo con los cráneos de la
gente y los techos amarillos de los taxis pasando; después fijó la vista en el
balcón del piso de abajo. Había dos sillas plásticas desteñidas por el sol,
unas plantas grises y una soga en la que colgaba ropa de mujer. Levantó la
vista y la dirigió hacia el frente, pero el ramaje de la copa del roble le
impedía ver más allá. Apenas se distinguían partes del edificio gris del otro
lado de la calle. Volvió
a entrar empujado por el frío. Se
había olvidado que Manhattan no era La Florida. Cerró la puerta de vidrio y se
fue a la cocina a calentarse con un café.
A los días llegaron los
muebles, que no eran muchos pero sí imprescindibles para sentirse de alguna
manera “en casa”: una mesa ovalada de caoba, cuatro sillas haciendo juego, una
librera, la T.V. y el equipo de reproducción audiovisual. También le habían
traído el sofá italiano de cuero negro, (su pieza más preciada), y la cama. Así
Mathias pudo dejar esa noche el incómodo sleeping bag y explayarse entre sus
queridas almohadas de plumas, que lo recibieron con un sueño alegre; alegre y
musical. Al despertar todavía le sonaba en los oídos el allegretto de la Marcha
Turca de Mozart, ejecutada con un notable virtuosismo. Era raro, ya estaba
totalmente despabilado y sin embargo la música seguía en el ambiente. Sonrió.
No era la primera vez que un sonido entraba en su sueño y lo terminaba
despertando. Miró hacia la pared de donde provenía la música; “tengo que
conocer a los vecinos”, pensó.
Ya más habituado a la Gran
Manzana, Mathias se dedicó a asistir a los teatros y los clubs de jazz. En
realidad no le interesaba ni el teatro ni el jazz, pero sabía que era otra
forma más de adaptarse a un medio tan ajeno y diferente para él.
Una noche llevó a su
apartamento a una mujer que había conocido en uno de esos clubs, el famoso
Minton ́s. Estaban bebiendo unas copas y charlando amenamente cuando las notas
del piano del vecino volvieron a llegar a través de la pared.
—Mozart de nuevo— le
comentó a su amiga —este vecino toca a cualquier hora, pero me agrada— La
mujer, que también era pianista, le comentó algo sobre la sonoridad de las
notas. Pero Mathias estaba más interesado en ella que en el vecino. Así que la
noche terminó conduciéndolos a otro tema y a otro ritmo, también “clásico” por
las circunstancias, y en un movimiento que se asemejó bastante al allegretto, y
cuyo final, para satisfacción de ambos, se ejecutó a toda orquesta.
Un sábado, Mathias se
levantó más temprano que de costumbre. Había decidido comenzar a correr para
recuperar su estado físico. Marcela, así se llamaba su nueva amiga, le había
señalado algo sobre la indefinición de sus abdominales que lo había dejado
inquieto. Transformado en un atleta, condición definida solo por su
indumentaria deportiva, salió al pasillo. Al pasar delante de la puerta del
vecino se detuvo. Sentía que era una buena ocasión para presentarse. Presionó
el timbre y esperó. No podía dejar pasar más tiempo sin saludar a su vecino; el
no hacerlo era una falta de educación, y una imprudencia. “Como dicen los
chinos: es mejor llevarse bien con los vecinos que con los parientes”, pensó en
tono de broma.
El timbre sonó extraño,
como haciendo un eco circular, burlón. Mathias insistió una vez más, pero
pasados un par de minutos se convenció de que no había nadie en casa y se
marchó.
Cuando después de una hora
regresó al edificio y subió a su piso, se detuvo otra vez delante del
apartamento vecino. Ahora, antes de llamar, acercó su oído a la puerta con
sigilo. Nada se percibía. Nada demostraba que hubiera alguien del otro lado de
su silencio; a lo sumo, otro silencio escuchándolo a él. No perdió más tiempo
allí; entró a su apartamento y se metió en la ducha. Mientras se bañaba,
comenzó a escuchar otro tema de Mozart. Lo conocía: era el andante del
concierto para piano número 21; y entonces acompañó su ritual matutino
canturreando las notas del piano, que se mezclaban cantarinas con el sonido del
agua.
Ya cambiado, con un
sándwich y una taza de café, se dedicó a leer el periódico en su Mac. La música
había cesado. Tal vez, ahora sí, era el momento de presentarse. Terminó de
desayunar; se metió el faldón de la camisa dentro del pantalón y salió. No
había escuchado ni pasos ni ascensores. El timbre sonó otra vez de manera
extraña en el interior del apartamento vecino. La música que había oído hace un
minuto, hacía evidente que alguien se encontraba allí; no cabían dudas. Pero la
persona no le abría. Llamó a la puerta dando golpecitos con los nudillos, y
tampoco de esta manera respondieron. Era evidente que se trataba de gente un
poco huraña. “Otra vez olvidé que estoy en Nueva York” se dijo; y esto suponía
que la ciudad más cosmopolita del mundo, también tenía el raro privilegio de
contar con los seres más variados y complejos del mundo. “Es un músico, así son
ellos”, pensó, y recordó que Marcela tampoco era una persona del todo
convencional. Volvió más tranquilo a su apartamento. Por lo menos lo había
intentado.
El resto de esa mañana se
refugió en la lectura. Billar a las 9.30, de Henrich Böll, se ocupó de sacarlo
de la realidad. A la hora del almuerzo volvió de ese viaje a Colonia y el drama
de tres generaciones de arquitectos construyendo y destruyendo la historia de
Alemania.
Mientras preparaba unos
espaguetis, la música surgió de nuevo. El vecino era, evidentemente, un
enamorado de Mozart. Por suerte, Mathias también. No se imaginaba que hubiera
sido de él, si los gustos musicales de aquel pianista misántropo, estuvieran
más inclinados hacia Schoemberg o Alban Berg. Posiblemente a Mathias se le
hubieran atragantado los espaguetis; pero con Mozart, igual que con el chianti
que tenía en su copa, todo fluía; hasta la tristeza. Porque luego llegaron días
grises en los que el vecino hizo coincidir, curiosamente, la pieza que
interpretaba con el propio estado de ánimo de Mathias. Aunque ese sábado no era
exactamente tristeza lo que sentía. Más bien era una especie de molicie que lo
hacía desatender detalles rutinarios, como arreglar la cama, lavar la vajilla o
recoger la ropa. Mathias se había tirado en el sofá de cuero con el libro de
Böll cuando otra vez sonó Mozart. Dejó el libro y se paró frente a la pared.
Intentó imaginar en qué sector exacto del otro lado estaba ubicado el piano
aquel. Ladeó la cabeza hacia la izquierda, estiró el cuello y empezó a caminar
rozando apenas la pared con su oreja. Parecía un caballo rascándose contra un
cerco. Se dejaba llevar por las notas de la Fuga en C menor para dos pianos,
“¿para dos pianos?”, y siguió moviéndose en una peculiar danza de detección;
aguzando sus oídos contra la pared. Miró distraído hacia afuera: seguramente el
viejo y estoico roble no entendía a ese ser humano desperdiciando de manera
absurda el milagro del movimiento. Mathias recorrió así todo el largo del muro,
pero no pudo localizar el origen de la melodía. Era como si la pared fuera un
enorme bafle. De alguna manera ella absorbía el sonido desde un punto al otro
lado y lo proyectaba hacia su apartamento, distribuyéndolo a lo ancho de la
medianera. Por eso la música se escuchaba de manera pareja en toda su
superficie. Lo llamativo era que escuchaba perfectamente los dos pianos de la
sonata...
Una noche Marcela lo
despertó sacudiéndole el hombro.
—Mathias, despertate
—¿Qué sucede?— le dijo él,
todavía dormido.
—El tipo de al lado,
Mathias...
—¿Qué pasa con el enamorado
de Mozart?
—Son las tres de la
madrugada de un martes y está a todo pedal— Era cierto, sonaba la dulce
tristeza de la Fantasía en D menor, pero era como si le hubiera conectado un
amplificador al piano.
Mathias se levantó y salió
al pasillo. Al cerrar la puerta detrás de sí, la música se detuvo. Se rascó la
cabeza, bostezó, y decidió que quería seguir durmiendo en paz. En la mañana
hablaría con el tipo. De regreso, al abrir la puerta de su apartamento, se
encontró con la cara de disgusto de Marcela y la música sonando a sus espaldas.
—¿Y, qué pasó?— le dijo su
novia al borde de la histeria.
—Vení— le respondió Mathias
atrayéndola hacia el pasillo y cerrando la puerta. Ahora no se escuchaba nada.
Apenas el suave sonido el viento del Este allá afuera, moviendo las hojas del
roble.
Marcela y Matías se
miraron. Ella volvió a abrir la puerta por un segundo y luego la cerró. Mozart
tocó tres notas y se volvió a callar.
—¿Llamamos a la policía?—
le preguntó Marcela a Mathias, asustada.
—No, primero veamos si al
lado nos dan explicaciones—se acercaron a la puerta contigua y tocaron el
timbre. Esta vez, oyeron unos sonidos quedos y unas llaves que giraban del otro
lado. Marcela apretó la mano de Mathias. Él la miró con seriedad. La puerta se
abrió y la cara de un hombre mayor, como de setenta años, los saludó. Tenía
puestos sobre las orejas, un par de “ear muffs”, pero no para escuchar; eran de
esos más prominentes que utilizan los guideman o wing walkers en las pistas de
los aeropuertos. Al anciano solo le hacían falta unas paletas fluorescentes
para ayudarlos a ubicarlos en su hall.
—¿Ustedes son los de al
lado, verdad?, ¿los nuevos?— Mathias echó un vistazo de soslayo por arriba del
hombro del pianista, pero no vió ningún piano; a menos que lo tuviera en la
alcoba. El vecino los hizo pasar y los invitó a sentarse en la sala. El
apartamento era muy agradable; estaba ambientado con una mezcla de minimalismo
de los sesentas, con paredes forradas de fotos viejas en blanco y negro. Dos de
ellas le llamaron poderosamente la
atención a Mathias. En una se veía al vecino, con aspecto joven, a la par de
Jack Kerouac, con una dedicatoria de éste. El paisaje hacía recordar Big Sur.
La otra foto era de un grupo donde también se veía al vecino, ahora acompañado
de Susan Sontag; los dos muy jóvenes.
—¿Los conoce?— le dijo el
anciano percibiendo el interés de Mathias.
—Si, por supuesto— le
respondió él emocionado —pero parece que usted los conocía mejor.
Mientras se sacaba los
aparatosos dispositivos de la cabeza, el vecino les dijo:
—Si no los uso no puedo
dormir.
Mathias y Marcela no salían
de su asombro. Allí no había ni piano ni equipo de música, nada. El viejo se
dio cuenta y sonrió.
—¿Qué?, ¿esperaban
encontrar un pianista loco o algo así?. Cuéntenme, ¿y a ustedes qué les ha
tocado escuchar?
—Mozart—le respondió
Mathias
—Ah, entonces deben ser
personas amables. A los anteriores inquilinos les tocó Tchaicovsky, ¡tenían
unos dramas los pobres! A la gente que más tiempo se quedó les tocaba jazz, y
del bueno.
—¿Quién?— preguntó Marcela
intrigadísima.
—La pared— respondió
tranquilamente el viejo mientras encendía su pipa.
—¿Cómo que la pared?—
intervino desconcertado Mathias. El viejo lo miró. Mathias percibió cansancio y
resignación en la mirada de su extraño vecino; suspiró y le puso atención. El
viejo continuó
—Yo no sé explicar por qué
sucede, pero esto es así; por lo menos desde que yo llegué aquí
—¿Pero usted informó de
esto a alguien, o se hicieron investigaciones del fenómeno?— le preguntó
Mathias
—Si, por supuesto. Pero es
como el cuento de Pedro y el lobo; cuando vienen y ponen todos esos
sofisticados instrumentos, no sucede absolutamente nada. Por eso me cansé y lo
acepté
—¿Y usted por qué usa esos
aparatos?—inquirió Marcela
—Son bloqueadores de
frecuencia; con estos no escucho nada— Mathias entendía ahora porque nadie le
respondía cada vez que tocaba el timbre. El viejo siguió explicándoles:
—Es que de este lado
también se escucha música. Ahora no se por qué se detuvo, pero antes de que
llegaran estaba sonando— El vecino les contó que en los cuatro años que llevaba
viviendo allí, la pared le había cambiado treinta veces el repertorio. Él
estaba convencido que se debía a que ella, la pared, percibía cuando la música
no le agradaba, o ya le cansaba. Mathias y Marcela escuchaban absortos el
relato de ese personaje increíble, que les contaba cosas aún más increíbles.
Robert, que así se llamaba el vecino, les indicó donde comprar los ear muffs y
algunas otras instrucciones; tales como, de qué manera saludar a la pared, o
cómo preguntarle si necesitaba algo o despedirse si salían; también la forma de
encargarle que cuidara todo si se iban por un tiempo prolongado, y otras cosas
por el estilo.
Desde aquella vez, Mathias,
Marcela, Robert y la pared, se llevaron “armoniosamente” bien. No era ningún
secreto. Cuando la pareja recibía visitas, todos se admiraban de la suerte de
tener un vecino que tocara tan bien el piano. Al tiempo, la pared también
aprendió a dejarlos dormir a los tres; aunque ella permaneciera despierta.
En esas noches de insomnio,
la pared musical solía “dialogar” con el viejo roble. Por eso, entre los
policías que hacían la ronda nocturna en esa zona de Manhattan, corría una
leyenda urbana que decía que en las noches de viento, desde las altas ramas de
un viejo árbol, se escuchaban flotar de manera inexplicable, las etéreas notas
de un piano interpretando a Gershwin, a Copland; y ultimamente a Mozart. Claro,
si se quería escuchar con más fidelidad, sólo había que apoyar la oreja en el
tronco de aquel centenario roble, cerrar los ojos, y perderse en esa música que
bajaba misteriosamente desde lo alto; cosa que los policías evitaban hacer,
porque estaba terminantemente prohibido distraerse así en horas de servicio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario