CRIANZAS de Cristina PERI ROSSI

Siempre imagino que mi madre tiene nada más que veinticinco años (la edad que ella tenía cuando  yo  nací),  de  ahí,  que  me  enfurezca  si  la  oigo  arrastrar  los  pies,  cloquear,  toser  o  pensar como una vieja. No entiendo por qué a los veinticinco años le han salido arrugas ni me explico cómo siendo tan joven se acuesta tan temprano.

Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de manera que enseguida recupera sus veinticinco años.

Ella  me  trata  a  mí  continuamente  como  si  yo  fuera  una  niña,  por  lo  cual  nos  entendemos perfectamente.

No  insisto  en  crecer,  porque  sé  que  es  inútil:  para  nosotras  dos,  el  tiempo  se  ha  estacionado y ninguna cosa en el mundo podría hacerlo correr. Moriré de cinco años y ella de veinticinco: a nuestros funerales asistirá una muchedumbre de ancianos niños y de niños que jamás llegaron a crecer